谈到贝导，绕不开的就是他那部中国情结很浓烈的电影——《末代皇帝》，这是历史上第一部获准进入北京紫禁城实景拍摄的电影。
不论是之前和之后的电影，好像很难再和《末代皇帝》一样，规模宏大，花费大量的人力物力，共同去完成一部史诗级的巨作。
《末代皇帝》也把每个演员都推向了一个新的台阶：比如两位女主角邬君梅和陈冲。一个是充满青春气息的灵动少女，一个是美丽而敏感的末代皇后。
而饰演末代皇帝溥仪的男主角尊龙，《末代皇帝》的回忆杀也让早已淡出演艺界的他再一次回到了公众的视线。
但提到尊龙吧，估计不少人都是一幅I dont know her的样子。问了一圈办公室的老师们，都以为尊龙是练武术的（大概和梁小龙都从龙字辈？？）
不过别看尊龙人不在江湖，江湖却永远是他的传说。在国际影坛里，他创下了不少华人演员的第一：
第一个提名金球奖的华人演员，第一位代言劳力士的亚裔代言人，奥斯卡历史上第一位华人颁奖嘉宾，还有杂志将尊龙称为“亚洲第一美男”...
emmm尽管只是某个角度像，不过既然肯定一个明星的颜值，就一定得要细心而事儿多的网友们为ta匹（ying）配（cou）一个异父异母的孪生兄弟姐妹不可。
无处安放的彩虹屁，最后都会被一句“好看到无法形容”来概括尊龙当年巅峰的颜值。
不少迷弟迷妹一边欣赏他的电影一边疯狂舔屏：“妈耶，这是什么神仙颜值啊_(xз」∠)_。”估计心里都在呐喊一个声音：“我可以！”
那句烂俗的情话是怎么说来着，始于颜值，陷于才华。演起戏来的尊龙，绝对是个“变色龙”。
能扮最爷们儿最嚣张的黑帮老大，反之也可以是最柔媚的京剧名角，美到性别模糊。
尊龙不知道自己的父母是谁，也从来没有见过自己的父母，是一位好心的残疾女士抚养他长大的。
然而即使尊龙被收养了，日子也没好到哪儿去。因为在这个贫困的家庭面前，微薄的补贴只不过是杯水车薪，衣食上能温饱都是奢望。
更糟糕的是尊龙还不得不面对养母的坏脾气和对他的打骂，甚至有好几次，他都差点被养母遗弃。
一次将我丢在香港的巴士站上，不要我了。那次，我们对望着……最后，她还是走过来牵上我的手回家。
一次将我丢在香港的巴士站上，不要我了。那次，我们对望着……最后，她还是走过来牵上我的手回家。
在京剧班里嘛，师傅个个都是严厉的，生活肯定也不如外面的小孩那样自由自在。每天6点半起床，上厕所然后就是练习，一次倒立就得坚持半小时，没有别的活动，没读过什么书，娱乐活动更是天方夜谭，每天就是训练加睡觉两点一线的日常。
至于打骂什么的，不过是家常便饭。小小年纪的尊龙，数次想逃走，结果每次都被师傅抓了回来，下场嘛，一顿打先伺候着。
还有的时候，因为童年时物质太匮乏，师父有时候分肉给他吃，从小靠着酱油拌主食长大的尊龙，根本吃不惯那个味道，把肉吐了出来。
你想啊，一日为师终身为父，师傅给你的奖励都敢吐，你这不是不给师傅面子吗？
尊龙因为自己的孤儿身份，再加上偏混血的面孔，经常被同学嘲笑。不过在当时，不少同时代出生的香港艺人在童年时也遭受过各种各样的霸凌，尊龙经历过，比如曾经的梅艳芳，黄秋生等等也都经历过。
有一次尊龙实在受不了了，就和同学打了一架，结果对方人多，自己被修理的挺惨。
别的孩子吧，受了伤还能有家长照顾或者带着去医院。而尊龙既没有父母的关爱，也没有钱去看医生，只能找裁缝来帮他缝针。
从小在苦水里泡大的尊龙谈到这段戏台时光，都直言绝对不会送自己的孩子到那里去。
但似乎美丽的人都不甘于平凡的现状。尊龙其实最向往的不是京剧大舞台，而是彼岸美国的好莱坞，对于他来说，美国是充满梦与希望的繁华。甚至为此尊龙可以拒绝了邵氏电影公司的十年武生的合约。
虽然去美国之前的尊龙临时学了一点英语，但也只有小学生水平，到美国之后，尊龙花了三年才能流畅的说英语。
为了攒英语班的学费和生活费，他洗过盘子、当过厨师、店员，白天在迪士尼乐园附近打工，晚上还得去夜校补习英语，除此之外还要继续学习戏剧和舞蹈。
尊龙一边在不同的剧团中客串积累经验，一边等待着进入好莱坞的机会。但很可惜，他能获得的机会确实少之又少。
因为在好莱坞，亚洲演员的位置始终都是尴尬的，特别是对亚裔的刻板印象直到今天都或多或少的存在。就连当年享受到好莱坞A级电影制作待遇的国际章，都表达过好莱坞对亚洲演员差别待遇的不满。
现在的中国演员挤破头进好莱坞才只能在电影里露几分钟的脸，更不要说当年的尊龙，在好莱坞的发展比现在更艰难。
心灵鸡汤这时候一定会说，时运不济没关系，上帝为你关一扇门，一定会为你开一扇窗。
而尊龙在好莱坞蛰伏了几年之后，终于遇到了人生的伯乐——曾经提携刘玉玲、陈冲等影星进入好莱坞的华裔经纪人黄玉美。
1984年，在黄玉美的协助下，尊龙终于第一次在好莱坞电影《冰人四万年》里，担任主角。
不过角色嘛，并不是很讨巧，虽然是男主角，但是要演的角色却是一个连台词都没有的原始人，台词肯定都是象声词，造型还得是下面杰个样子。
比如说当他发现自己被囚禁时，大声嘶吼，捶胸顿足，动作里全是自己的愤怒和无奈。
别看演野人看起来容易，还是很考验演技的。演技的火候控制的不好，野人就变成了“野猴”。
但尊龙却真的依靠舞台表演的积累把这个扁平化的角色演活了。他演的不是野人，而是对未知事物充满好奇的原始人，或者也可以是拥有情感的普通人。
想想还是蛮疯狂的，尊龙俊美的外表与野人的形象带来的强烈反差感，倒是增加了不少观影效果，也让当时的观众记住了这个不在乎容貌的亚裔演员。
这样“整容式”的表演，别的不说，光是改变形象这一条估计不少小鲜肉都要汗颜。
而正是因为这个角色，也让在好莱坞里名不见经传的尊龙收获了一定的知名度，他也因此引起了美国主流影视圈的注意。
比如在演完《冰人四万年》之后的一年，他就接到了奥斯卡最佳导演迈克尔·西米诺的电影《龙年》，在里面扮演男二唐人街的华裔黑帮头子乔伊·泰。
就连抽烟时的一个眼神，越看越有味道。甚至当年美国媒体都把尊龙演的乔伊·泰评为“有史以来最帅的黑帮老大”。
这里还有一段小插曲，尊龙是第一个面试溥仪的演员，一下子贝导就被尊龙的气质吸引住了。
别看演的是封建帝王，但他的内心是渴望改变现状的。比如他做的第一个改变，就是不顾众人劝说，立刻割掉自己的辫子。
变革的不成功，再加上军阀的步步紧逼，他又不得不选择离开自己的皇宫，别人可能还舍不得张望一下远去的皇宫，可溥仪连头都不带回的。
面对恩师的离去，一想到再难寻觅到知己时，表面上虽然没有太大的情绪变化。但悲伤全都体现在全身的一点抖动。
而做了伪满洲的皇帝却还要被别人摆布时，即使心里有怨言，还不得不碍于面子，挤出一脸欢笑。
尊龙在《末代皇帝》里的表演一直是克制的，但丝毫不影响观众感受到这位末代皇帝的无奈与孤独，海外媒体也对尊龙的表演一篇盛赞，将他称做“演艺国度的哲学家皇帝”。
凭借《龙年》和《末代皇帝》的表演，尊龙分别收获了金球奖最佳男配角和剧情类最佳男主角的提名，这可能是华人演员在好莱坞最高光的时刻。
80年代，尊龙就成为少有的能跻身好莱坞的一线年的时候，尊龙还获得第26届台湾电影金马奖特别奖。
在《末代皇帝》之后，尊龙在海内外的名气都达到了一个顶峰，在香港拍戏，片酬甚至超过当年最红的周润发。
不过相比于好莱坞的大制作，尊龙更想留在国内，因为只有在故土才能找到了那种熟悉的感觉。对于他来说，回国拍戏更像是一场寻根之旅。
比如当年的《霸王别姬》，因为张国荣的档期问题退出剧组，尊龙毛遂自荐想参演程蝶衣一角。因为程蝶衣某种程度上其实就是尊龙，一样的敏感，一样的孤独，尊龙从小也是在京剧班的艰苦训练下长大的。就连尊龙自己也说，这个角色像是自己的自传。
为了能出演《霸王别姬》，他自降片酬，推掉不少广告和片约。制片人徐枫对尊龙也比较满意，他与程蝶衣的距离就差一纸合约。
但事情往往都是差在那么一点上，在当年的亚太影展上，面相柔美的张国荣和棱角分明的尊龙一起同框，结果却让徐枫犯了难。
程蝶衣是什么角色？本是女娇娥，不是男儿郎。尊龙和面目清秀的程蝶衣差了太多。
任素汐就在《我就是演员》里说过：“人像了，比演的好重要。”换言之，演员的外貌，对于戏路的发展是会有影响的。
但是后来的事情大家也都知道了，因为传言尊龙在签约合同时提出的不合理要求，也就是著名的“空运狗”事件，最终导致尊龙彻底告别了程蝶衣这个角色。
明眼人都知道只不过是为换演员找了一个好的契机，但是媒体却炒作尊龙耍大牌。
尽管失去了《霸王别姬》，但尊龙还是接到了生涯里最重要的作品——《蝴蝶君》，饰演雄雌莫辩的京剧名角宋丽玲。
做“女神”时，骨子里是风情万种，但动作像男人一样干净利落。（不过女装大佬的尊龙还真是有点违和点。）
但可惜的就是，本来是两个相似境遇的角色却有着不同的命运，因为当年张国荣的《霸王别姬》太闪亮了，一下子就把尊龙的《蝴蝶君》给盖住。
比如04年拍的《自娱自乐》，为了专心研究剧本，他拒绝了美国CNN记者专访，拒绝了杨澜的访谈，拒绝了中国博物馆请他去留手印的请求。
后来也不是没接到好的剧本，比如一开始纠结于是接《艺伎回忆录》还是《伯爵夫人》而陷入矛盾时，结果突然杀回国内接演《康熙微服私访记5》，只因为听说这是中国重播率最高的电视剧。
但每一次的归国拍戏，都要把他对陈凯歌导演的耍大牌，和陈冲的绯闻各种无稽之谈和所谓的“黑历史”拿出来再炒作一下。结果就是每次回国都是乘兴而来，败兴而归。
比起尊龙对表演上的钻研和雕琢，人们好像更想看一个“过气明星”还能再作什么妖。
有时候你也不得不佩服他的脑回路，明明有很多爆红的机会，他都仿佛刻意避着一样，傻的像一个任性的孩子。
也许在尊龙的内心里，可能还是那个被人遗弃的小孩吧，他就像渴望回家的孩子，渴望能回到被自己的国家，自己国家的观众认可。
他可以以辱华的名义拒绝好莱坞的大制作电影。当有些人对香港回归谈虎色变时，尊龙就直接在舆论最激烈的时候表达立场说香港回归的时候一定会在中国。甚至在香港回归之前的几个月订好酒店，为的就是能看到香港回归时升起的中国国旗。
而生活中的尊龙，也渴望安全感，就像他给自己起的英文名字，John Lone，Lone代表的是Lonely，孤独。
从小生长的环境，让他长大之后没办法做到和普通人一样为人处世。所以对外总给人一直情商不高，不爱搭理人的形象。
生活里也许会有很多羁绊，但回归到戏里，他又可以忘我，做到自己与角色的相融。
当年和尊龙对戏的李玟，因为有尊龙演出才决定接下这部戏，并且为了演好角色特意花重金聘请表演老师。
据说，当年和范冰冰的《杨贵妃》初定的男主角是尊龙，最后因为种种原因将角色换成了黎明。说实话，如果当年尊龙能出演唐玄宗，也许《杨贵妃》也不会沦落到后面的样子。
不过娱乐圈对老演员向来不是很友好，毕竟他们不是市场的主流。尊龙把《杨贵妃》当作自己60岁的生日礼物，而剧组却觉得尊龙不过是沾了投资方的光才能“有幸”出演唐玄宗，这种不对等的关系不断加剧，最终导致双方谈崩。
当年可以为不太红的尊龙拆一辆公交车当作专车，现在即使是工作上的交流也没有人愿意去倾听，《杨贵妃》之于尊龙来说，这种落差感还是很憋屈的吧。
尊龙如今的境遇倒有点类似去年热播美剧《宿敌：贝蒂与琼》里的一个片段，已经年老色衰的女演员琼·克劳馥想再一次复出，而没什么片约的她不得不选择出演小成本的独立电影。
独立电影本来就经费有限，根本承担不了演员的各种需要别说独立的化妆间，连上厕所都没有地方。她唯一的专车是一辆报废的面包车。
因为剧组里的人都太年轻，她连一个能说上话的人都没有，只能一个人坐在车里喝闷酒。
我们总是以为可能坎坷一生却落了一个如此晚年不免都会觉得凄凉，甚至连媒体都要过分渲染这种曾经的辉煌与如今落寞的对比。
因为在一次次的面对自己时，他选择去原谅过去，不再纠结于过去的生活。比如曾经待尊龙不是很好的养母，还是愿意回国照顾到老。
喜欢带着自己养的狗狗去森林里居住，他还在加拿大“领养”了两棵千年古树，把它们当做自己的祖父祖母。
他偶尔也有不那么佛系的一面，60多岁还特意飞到北京，就是为了能看一场崔健的演唱会。
今年对于我们来说，似乎是最糟糕的一年，因为无数陪伴我们的大师都在这一年相继离去。金庸，斯坦·李，海绵宝宝之父史蒂芬·海伦伯格，还有把尊龙拍的优雅高贵的贝导。虽然先人们已去，但是他们给我们留下的却是不可磨灭的回忆。
那么就让尊龙曾经留下来的辉煌和银幕形象，也变成在我们心里永久保留的一片温暖吧。